Chiều nay về sớm, ngồi soạn lại chồng sách vở cũ thời còn học Đại học. Cơn mưa bất chợt ập đến, gió thổi tung các trang vở và Em lại hiện ra trong mắt anh. Em vẫn thế, tươi cười thơ ngây trong tấm hình mà chúng ta trao cho nhau hồi cuối lớp 12, anh mỉm cười lặng lẽ, nhặt Em lên và từng dòng, từng dòng ký ức tràn về.
Chúng ta quen nhau từ khi học chung lớp 7, Em từ BĐ chuyển về học chung với anh ở MB. Đến hết 12 từ tình bạn, lặng lẽ chuyển thành tình yêu từ lúc nào mà cả 2 không biết. Hết 3 năm học trung cấp, Em về LX làm việc thì chúng ta nhờ sự xa cách mới biết được đã yêu nhau và cũng vì sự xa cách đó chúng ta xa nhau. Anh thì khù khờ, ham vui, tuổi còn trẻ lại sống giữa SG đầy những cám dỗ nên thư đi thư lại nhạt dần, những ngày về quê để nghĩ hè, nghĩ Tết cũng rút ngắn đi. Em thì mang nhiều tâm sự, cộng với tác động của gia đình về một phương trời xa tươi sáng hơn, tốt đẹp hơn... và thế là ...
Năm cuối Đại học, anh về LX nghĩ Tết, ngày 23 tháng Chạp ra chợ LX thì gặp chị của Em báo tin Em chuẩn bị lấy chồng rồi xuất cảnh sang Úc. Tâm trạng bổi hổi bồi hồi, lơ lơ lửng lửng, bâng khuâng anh đạp xe một vòng quanh thị xã LX bé tẹo mà chúng ta quen từng ngõ ngách, từng quán cafe. Chạy vòng vòng đến hoàng hôn, quay trở về cầu HD để về nhà thì anh lại gặp Em. Anh thì trên cầu thả dốc xuống, em đang đi bộ lên cầu để đi lễ ở nhà thờ phía bên kia. Anh giật mình, em đưa tay lên như muốn vẫy nhưng rồi lại gạt ngang mắt không biết để gạt một sợi tóc vô tình rớt hay gạt một giọt lệ vừa rơi. Anh không dám gọi Em, vờ như không nhìn thấy, lặng lẽ rẽ phải để từ từ gặm nhấm nỗi buồn. Đúng là
Không hiểu vì sao ta có buổi chiều nay
Gặp lại nhau và bỗng dưng em khóc
Giọt nước mắt anh làm sao ngăn được
Em bây giờ... xa một tầm tay...
Anh không muốn nghĩ rằng Em khóc trong buổi chiều Tháng Mười hai ấy, giữa hai đứa chỉ có lòng chiếc cầu chưa đầy 10m nhưng "Em bây giờ như xa một tầm tay". Muốn gọi tên Em, muốn kéo Em vào lòng lau đi những giọt nước mắt hay nước mưa trên mi mắt của em... nhưng bây giờ Em đã xa lắm, xa lắm ... như xa một tầm tay với.
Em bây giờ như xa một tầm tay
Biết nói gì khi tình đã nhạt phai
Tháng Mười Hai trời còn mưa muộn
Anh bâng khuâng đứng lặng ở cuối đường
Tình thì chưa nhạt phai - không nhạt phai và cũng chưa bao giờ nhạt phai trong anh nhưng thật sự giây phút đó anh chẳng biết nói gì, cứ lặng lẽ rời xa. Tự an ủi lòng "Em đã hạnh phúc với cuộc sống mới em đã chọn" nhưng sao cái gạt tay ấy cứ nhói trong lòng anh mỗi khi hoàng hôn ngày 23 tháng Chạp đến, khi cơn gió lành lạnh nhẹ thổi vờn qua để một ai đó đưa tay rẽ tóc thoáng hiện trong mắt anh trong những lần thả hồn đi hoang, rong chơi cùng với vợ con.
Chẳng có điều gì để trách cứ nhau
Khi trái tim không cùng suy nghĩ
Đốt làm chi những tờ thư cũ
Giữ được không kỷ niệm mênh mông
Anh không như trong bài hát đi đốt thư cũ, và Em chắc cũng như thế vì thư cũ của chúng ta có được bao nhiêu cái đâu để mà gìn giữ. Trong dòng đời xô bồ xô bộn, qua 7 - 8 lần dọn nhà trọ rồi về ở đây chẳng biết các tờ thư cũ ấy đã đi đâu, nhưng nội dung của nó vẫn ở mãi trong lòng anh, bởi vì chúng là những lá thư tình đầu tiên anh viết và anh nhận được.
Rồi mai này anh sẽ yêu ai
Tình yêu ấy thật là không đơn giản
Tình yêu ấy còn chút gì lãn mạn
Để gửi về người con gái anh yêu
Để gửi về người con gái yêu anh...
Từ ngày ấy Em đã để lại nhiều hụt hẫng trong anh. Với anh tình yêu đã bớt dần lãn mạn. Đã không còn những cảm giác như những chiều anh đạp xe lóc cóc từ Hòa Hảo đến CX Đô Thành đón em đi lễ các chiều thứ Bảy, hay bất chợt dầm mưa đêm sau buổi ca nhạc ở Sân khấu 126, hay như lần hai đứa liều mình chở nhau bắng xe đạp ra tận Bửu Long để "Chụp hình cho giống đi biển"...Cảm xúc ấy trong anh không còn nhiều, chỉ là đôi lúc thoáng nhớ khi bất chợt thời gian không gian giống như một khoảng thời gian, không gian ngày xưa ấy...
Anh hạnh phúc hơn chàng trai trong bài hát vì hiện nay anh sau mấy lần yêu anh đã tìm được "người con gái yêu anh" và hiện đã có được một gia đình nho nhỏ, ấm cúng và hạnh phúc theo cách hiểu riêng của mỗi người.
Đã mười mấy năm, thời gian xa cách tính lại đã nhiều hơn cái tuổi khi chúng ta chia tay. Cũng đã tám năm nay anh không về LX nhiều, bởi vì nó đã thay đổi quá nhiều không còn là LX yên bình thuở nào. Không còn quán cafe 67 anh và Em cùng ngồi trầm ngâm trong sáng mùng 1 Tết, cũng không còn cây Hoàng Lan trước nhà của HH mà chúng ta hay hái để ép vào vở. Không gian đã khác xưa nhiều, nhiều lắm.
Đến nay, anh vẫn còn giữ lệ chiều 23 tháng Chạp lấy Honda chạy vòng vòng cùng hai cậu nhóc qua các con đường nửa phố nửa quê của khu Nam Long - Kiến Á - Bưng Ông Thoàng lắng nghe không khí lạnh lạnh của cái Tết sắp đến - chỉ có thiếu tiếng pháo đì đùng như năm xưa. Thoảng trong gió vẳng lên mùi khói đốt lá rụng, mùi hương trầm và mùi hoàng lan từ trong các khu vườn rào kín. Trầm tư anh vừa chở con đi chơi vừa ư ử hát:
Không hiểu vì sao ta có buổi chiều nay....
Sài Gòn, ngày 30 / 09 / 2008.
