Phố thị ngày buồn

Lời của đứa con lỗi lầm, lìa xứ, ly quê...

Lâu lắm rồi mới trở về quê, bước chân lang thang trên từng ngõ phố cũ – cũ nhưng giờ quá xa lạ. Bây giờ thì tìm mãi cả thành phố mới được một khu phố còn thân quen, may mắn là vì nó ở một cái hóc xa xôi, giao thông cách trở nên không ai nhòm tới. Phố đó là dãy phố có ngôi nhà nhỏ của gia đình tôi đó.

Nhớ hồi đó tôi và lũ bạn thường chạy vào các khu vườn chơi trốn tìm, leo cây tìm trái. Các cây mận, cây ổi đến giờ nhìn thấy tôi về còn run rẩy trước gió, sợ từng cái níu cành, sợ từng nhát dao chặt chạc ba đem về làm giàn ná. Nấn ná với phố hồi lâu, lang thang thăm hỏi vài người bạn cũ, tôi quay gót về nhà, chợt nghe như phố thở dài lên tiếng: “Lại một người nữa bước chân ra đi …”

Lặng thầm nhìn lại phố, phố vẫn im lặng, ánh đèn vàng mới mở trong chiều như con mắt của phốìn một đứa con xa xứ lạc bước giang hồ về quê cũ. Nhớ hồi rời quê lên SG học Đại học, háo hức, hớn hở vì lần đầu tiên được đi xa nhà dài ngày, được lên SG, được hoà mình vào môi trường mới… Bao điều mới trước mắt làm người ra đi không nghe được tiếng thở dài của phố:

Lại một người nữa bước chân ra đi,
Để lại khoảng trống mãi chơi vơi giữa phố nghèo

Đi học xa nhà, những tháng đầu còn nhớ quê, dần dần thì bị cuốn vào lối sống thành thị. Hối hả, vội vàng trong học tập, làm việc, sống, yêu và ghét... thế rồi đứa con tỉnh lẻ đã dần dần thành người thành thị – quên dần phố xưa. Phố thì vẫn thế, vẫn ngóng chờ những đứa con đi xa nhưng mấy đứa ra đi quay về với phố, bỏ lại khu phố cũ với những đôi mắt ngóng chờ con mỗi buổi chiều về.

Ngồi nghe ta thấy trăm năm cỏ đá buồn,
Chiều theo ngõ vắng khát khao mây gió lên

Hôm nay đi công tác, tiện ghé về quê thăm lại bà con hàng xóm. Ngồi nghe bà dì tôi nói chuyện mà tưởng như nghe tiếng của phố rầm rì trò chuyện:

“Thằng Tư nó đi vượt biên, đền giờ vẫn chưa nghe tin tức, chắc mất xác trong bụng cá rồi. Cái thằng khéo tay, hồi xưa nó chuyên làm giàn ná, làm diều cho tụi bây chơi.
Con Tám nó lấy chồng xa xứ, về đâu tuốt miệt U Minh. Mười mấy năm nay đâu có về quê. Hồi đó tụi bây ngắt bông chơi trò đám cưới, cứ bắt nó làm cô dâu, giờ thì.. là dâu xa xứ rồi.
Còn thằng Năm, con Sáu cũng bỏ quê lên Sài gòn làm công nhân, xong rồi tụi nó lập gia đình ở trển. Sanh con đẻ cái cũng nuôi ở trển. Năm thì mười họa mới thấy xẹt về một chút rồi đi...
Con Hai, con Chín đứa lấy chồng Đài Loan, đứa bỏ xứ qua Campuchia... Lớp tuổi của con... nó đi hết rồi con à...

Quê giờ ngó đi ngó lại... toàn lớp người lớn tuổi, già hết rồi. Răng cỏ không có nên trái ổi, trái xoài cũng kệ cho dơi cho chuột nó gặm, hơi sức đâu mà hái, hái cũng có ăn được bao nhiêu đâu! Ở dưới này giờ con nít thành của hiếm, thành con cháu chung của cả xóm, vậy nên giữ nó như giữ ngọc, đâu cho nó leo trèo, đâu cho giăng nắng dầm mưa... Cho nên vườn tược nó mới um tùm vậy đó chớ...”

Rồi mai nghe phố vắng chân ai về,
Tựa đàn chim đã đến non cao quên cánh đồng
Tự dưng muốn khóc ngó quanh chỗ vẫn ngồi,
Còn lại nơi đó lối đi cỏ hoang

Tôi ngồi lặng nghe tâm sự, nhưng sao PHỐ không nhắc đến mình? Mình được cho đi ăn học, tốt nghiệp thì bỏ cả xứ mà đi. Dù rằng quê nhà nuôi lớn từ nhỏ…, dù rằng UBND tỉnh cũng trợ cấp học bổng cho đi học…, dù rằng ở phố cũ còn những người thân…, dù rằng từng ngõ, từng đường đầy ắp những kỹ niệm... nhưng mình vẫn bỏ quê mà đi....

Viện cớ vùng quê xa xôi, mình còn muốn phấn đấu thêm nữa, học lên nữa để ở lại Sài Gòn. Nhưng hai mươi mấy năm qua mình học thêm cái gì ngoài mảnh bằng tốt nghiệp năm đó.

Cũng mượn cớ ở Sài Gòn dễ tìm công việc phù hợp với ngành đã được học, vậy mà chỉ làm được năm năm thì mình cũng chuyển nghề.

Mượn cớ là ở Sài Gòn dễ tìm được người bạn đời phù hợp với mình, cuối cùng cũng phải nhờ mai mối về quê lấy vợ... Đưa vợ lên Sài Gòn cùng sống, hai ba năm mới về được một hai ngày ...

Biết rằng “Đường không tự có – chỉ do nhiều người đi thì mới thành đường đó thôi”, nhưng sao mình không làm người bước đi, không trở về cùng quê cũ. Và cũng biết bao đứa con cũng như mình bỏ quê mà đi… Không trở về thì quê cũ vẫn như xưa, vẫn là một vùng quê nông nghiệp – vẫn là một vùng “không có công việc phù hợp với chuyên môn”. Và lại là cớ cho bao nhiêu đứa con nữa bỏ xứ ra đi.

eh oh eh có khi ngõ về quá xa
eh oh eh có khi lòng người đã xa

Khuya hôm nay trời trở gió bấc, tôi lặng lẽ ra bến xe quay về Sài Gòn, lòng vẫn nghe ray rứt mãi với phố... Có lẽ ngõ về không xa... có lẽ lòng người đã xa... Đêm gió về, phố thị nghe mãi còn buồn... Phố thị sao vẫn còn buồn....

Hát hay không Hát?

Chiều nay Công ty họp Kế hoạch 2009, toàn số là số. Tính tính toán toán, đầu óc cứ ong ong cả lên. Hết “Ước thực hiện 2008” đến “Mức độ hoàn thành kế hoạch”, xong thì qua “Cơ sở xây dựng kế hoạch 2009”, “Số liệu kế hoạch 2009” với lại “Tỷ lệ tăng trưởng”... Đầu óc toàn là triệu, tỷ, tấn, phần trăm... cứ múa may quay cuồng.

Đang hồi căng thẳng thì thằng em đi tiếp nhận hàng ở cảng gọi điện về tới tấp:

- Anh ơi, hạt nhựa nhập về có hát hay không hát?

Ơ hay cái thằng này! Giờ này anh mày đang họp với Ban Giám đốc chứ đâu có rảnh đâu mà mày rủ đi ca hát? Muốn đi Karaoke thì cũng phải đợi anh mày xong 16h30 mới tự do hoạt động được chứ!

- Không, em hỏi hạt PE mình nhập về trong tên có hát (H) hay không kìa!

À, ra mình bé cái nhầm – nghe toàn số nên cứ mơ tưởng đàn ca hát xướng cho nhẹ đầu – chứ thằng em mình cũng ý tứ lắm mà!

- Coi nào PE là polyetylen...

- Em biết rồi nhưng trong đó có chữ H sau chữ T không?

- Ủa sao lạ vậy? Có hay không thì nó cũng là PE thôi mà. Sao vậy hử?

- Hải quan vừa có văn bản điều chỉnh thuế nhập khẩu đối với hạt nhựa. Riêng hạt Polyetylen – không có chữ H thì thuế nhập khẩu là 0%. Còn nếu là biến tính của PE thì thuế là 5%.

- Hạt mình nhập về là PE nguyên sinh, đâu có biến tính đâu em!

- Văn bản giải thích nếu hạt không biến tính là polyetylen – không H, còn có biến tính là polyethylene – có H.

- Vậy thì sao? Tôi vẫn chưa hiểu.

- Mấy hợp đồng mình ký từ xưa đến giờ đều ghi là polyethylene – có H, nên bây giờ họ áp thuế nhập khẩu 5% thay vì 0% như trước nay.

- Polyetylen là danh pháp viết theo kiểu Việt hóa – còn danh pháp quốc tế của nó vẫn là polyethylene cơ mà. Tai tôi bắt đầu lùng bùng...

- Em không biết, mấy ông hải quan kêu bên mình coi kỹ lại đi.

Tôi sôi máu lên. Ức quá, không lẽ mình nhớ nhầm? Mình bỏ nghề Hóa chỉ mới có … 12 năm thôi mà, nhưng hợp đồng, hồ sơ lưu, báo cáo vẫn đụng đến nó hàng ngày, không lẽ mình lộn!

Ức quá, lên Wikipedia xem thì họ viết:

“Polyetylen (tiếng Anh: polyethylene hay polyethene; viết tắt: PE), là một nhựa nhiệt dẽo (thermoplastic) được sử dụng rất phổ biến trên thế giới (hàng năm tiêu thụ trên 60 triệu tấn).

Polyetylen là một hợp chất hữu cơ (poly) gồm nhiều nhóm etylen CH₂-CH₂ liên kết với nhau bằng các liên kết hydro no. Polyetylen được điều chế bằng phản ứng trùng hợp các monome etylen (C₂H₄)”

Không chắc ăn tiếng Việt do bị đánh giá là “bài viết còn sơ khai”, xem bên tiếng Anh thì:

“Polyethylene or polythene (IUPAC name poly(ethene)) is a thermoplastic commodity heavily used in consumer products (notably the plastic shopping bag). Over 60 million tons of the material are produced worldwide every year. “

- Đấy nhé, ở hợp đồng là tiếng Anh thì nó phải toàn là HÁT không nhé!

- Anh ơi, mấy ông hải quan nói do biểu thuế mới nên họ phải áp thuế mới!

- Em fax biểu thuế mới về cho anh kiểm tra đi. Tôi chịu thua... thều thào.

- Anh ơi, họ còn đang xem lại truy thu thuế nhập từ đầu năm đến giờ của tất cả các doanh nghiệp nhập polyethylen – có H – nữa đó!

Chúa ôi! Chuyện gì nữa đây! Sao mà có chuyện gì lạ lùng thế này! Mấy ông hải quan có quởn hông mà lòi ra cái quy định gì kỳ cục vậy nè trời! Vừa mới né được cơn khủng hoảng vật tư – giá cao ngút trời mà không có để mua – sang đến tuột dốc không phanh (trong vòng 1 tháng rớt giá còn phân nửa – hàng về đến cảng đã cầm chắc lỗ từ 300 – 500USD/tấn). Chưa hoàn hồn thì còn vụ truy thu thuế gì đây hả trời!

Năm nay trung bình một tháng Công ty tôi dùng khoảng 250T hạt PE, tính cho là 10 tháng thì hiện nay đã nhập về trong năm 2008 là 2.500T, còn 500T đang trên đường về cho mùa Tết – coi như là 3.000T – giá bình quân cứ cho là 1.500USD/tấn, vị chi đã nhập 4.500.000USD cho hạt PE, nếu bị truy thu 5% thì là 225.000USD, với giá hiện nay 1USD=17.000VND, vậy bị truy thu thuế là 3.825.000.000 đồng. BA TỶ TÁM TRĂM HAI MƯƠI LĂM TRIỆU, chứ không phải là ba đồng! Làm tích cóp bao lâu bù vào số lỗ từ trên trời rơi xuống này hả trời, làm sao bù kịp vì chỉ còn 2 tháng là hết năm rồi – phen này Đại hội Cổ đông chắc xé xác tụi này ra hết quá? Đầu óc tôi tiếp tục quay cuồng với những con số, miệng thì lảm nhảm: “Mấy ông Hải quan ơi,... 5% … bây giờ thì HÁT... hay không HÁT?...”

---------------------------------------

P/S: cho đến giờ vẫn chưa nhận được bản fax của biểu thuế mới. Nhưng ức không chịu được phải viết và post lên thôi!

Hoang Mang

Tặng tuổi học trò của tôi...

Ngồi uống cafe một mình trong một buổi sáng Chủ Nhật trời se se lạnh, đang thả hồn vu vơ thì nghe hai cậu nhóc ngồi bàn kế bên đang bàn luận và "tư vấn tình yêu", mình chợt thấy vui vui, nhớ lại hồi xưa cũng vậy. Hình như khi bắt đầu có tình cảm đặc biệt đến một đối tượng, ai cũng cần sự chia sẽ, động viên, tư vấn. Nói như hiện nay mình hay nói: "Chúng nó đang hoang mang..."

Những câu nói trên bờ môi
Phải chăng người trao cho riêng mình tôi?

Ai cũng thường tự hỏi như thế khi bắt đầu yêu. Sao thế nhỉ? Có lẽ khi chưa xác định được tình cảm của mình và cả của đối tượng đang đeo đuổi thì bất cứ câu nói nào cũng làm suy nghĩ. Một nụ cười nửa miệng, một ánh mắt liếc xéo cũng làm vẩn vơ trái tim non: "Phải chăng người trao cho riêng mình tôi?".

Hớn hở lâng lâng trước tình cảm mới chớm để rồi lại hoang mang: "Yêu - không yêu?"

Dẫu vẫn biết em không hề yêu
Nhưng cứ mơ mộng nhiều,

Phải không em? Em không dành một chút để ý nào cho anh sao? Phải chăng lá thư trong ngăn bàn không đến tay em? Hay em xem đó như một trò đùa? Bâng khuâng cuối lớp nhìn tóc em xoã, hồn vơ vẩn nghĩ suy...

Vì em lạnh lùng băng giá,
Còn tôi con tim thật thà
Nên mình tôi ôm lòng khuya nhức nhối ...

Có hay không tình yêu em dành cho tôi? Đó là câu hỏi thường xuyên hiện hữu trong đầu, mỗi khi ngồi một mình, nghĩ vu vơ về em trong những ngày mới quen biết...

Xa là nhớ , đêm nằm mơ,
Mơ tình ta xanh như bài thơ.
Ánh trăng sáng soi màn đêm,
Ru tình yêu qua thềm.

Đã bao đêm mình cũng hoang mang như thế nhỉ? Chẳng nhớ nữa! Chỉ nhớ đã từng tẩn mẫn viết tên hai đứa, gạch xoá những chữ cái trùng nhau để tiên đoán tình yêu... Chỉ nhớ rằng nickname REMIL này cũng là kết quả của trò bói chữ ấy - Sau này em còn thêm vào số 14: ngày 1 tháng 4 - "Remil nối dối"

Vì sao người không nhận lấy
Để tôi hoang mang tháng ngày
Em ở đâu khi tình tôi miên man?

Cảm ơn Hà Anh Tuấn đã nhắc lại cho mình một thuở Hoang Mang của tuổi mới lớn. Cùng với giọng hát run run ấy Tuấn đã giành được cảm tình đặc biệt trong kỳ thi Sao Mai Điểm Hẹn - thể hiện sự hoang mang run rẩy khi vừa yêu - đặc biệt đối với cánh đàn ông tụi mình thì sự run rẩy ấy nó mới đáng yêu làm sao - như tình cảm đầu đời của một gã trai mới lớn...

Ngày qua ngày gió thét gào vì em hững hờ,
Dù biết sẽ buồn lòng vẫn mãi chờ.
Một mai đường xa chung đôi,
Ân tình tuyệt vời lên ngôi.

Tình yêu chân chính rồi sẽ đến, sẽ giúp lứa đôi yêu nhau đến bên nhau. Đừng hoang mang, các em ạ. Cái gì của Cesar rồi cũng sẽ thuộc về Cesar mà thôi! Khi đó chúng ta sẽ hoà ca, tình yêu sẽ thăng hoa và sẽ rạng ngời trong nắng xuân:

Tình yêu của những phút đầu như những phép màu,
Sưởi ấm cõi lòng vượt qua nối sầu.
Rồi mai mùa đông trôi xa,
Nụ cười rạng ngời trên môi ... thiết tha …

Bún cá

Nhà tôi ở Long Xuyên, vùng đồng bằng trù phú lúa và cá. Má của tôi là người Hoa, ở Sóc Trăng – một vùng của mắm, của dừa. Do vậy nhà tôi có một món ăn hội tụ đầy đủ các yếu tố ẩm thực của Khmer – Hoa – Việt đó là món Bún Cá.

Hôm Chủ nhật vừa rồi, nhà rảnh rỗi, tôi dụ bà xã nấu bún cá để ăn.

- Ngãi bún đâu mà nấu? Bà xã hỏi

Đây là điều mấu chốt của tô bún cá à nghen. Nếu không có ngãi bún thì thà không nấu còn hơn bởi vì sẽ không có mùi ngây ngấy, thơm thơm đặc trưng của bún cá.

- Ở sau vườn chớ đâu.

- Có củ chưa đó, đừng đào lên rồi lại trồng xuống nghe.

Cái vụ này là tôi bị hoài. Hồi đầu trồng mấy cây ngãi bún cứ nghĩ đơn giản là củ của nó lúc nào cũng phải ở dưới gốc nên đào lên rồi thất vọng vì chẳng thấy củ đâu. Cái thứ ngãi này – nghe chữ ngãi ghê quá hén – củ tròn tròn, dài dài như chiếc đũa, nằm ẩn dưới lớp đất. Mùa mưa lá cây xanh mướt, vểnh lên trời như những chiếc tai chuột. Sang thu hoa trắng tím nở lấm tấm đầy gốc. Đến đầu đông thì tán lá lụi dần, lúc đó mới là lúc củ ngãi chứa hết tinh túy và thơm ngon của trời đất. Đem rửa rạch, đập dập, cỡ 7-8 củ cho vào nồi nước dùng mà nấu thì đã đủ dậy mùi của nồi bún rồi đó.

- Chắc cú là có rồi!

- Ừ vậy thì nấu. Mà ông mua gì?

Tôi ngồi nhớ lại:

- Cá lóc nè. Lựa cá đen, đừng lấy lóc bông, coi con nào trọng trọng để lấy trứng...

- Thôi đi cha! Giờ đây cá toàn là nuôi, đâu có cá đồng đâu mà ông đòi lóc đen với lóc trứng!

Ừ hén, giờ đây mà cứ ngỡ như hồi 1980 – 1981 nghe mấy chị dặn đi chợ ấy. Hồi xưa mua con cá lóc cỡ 800g – 1kg là bự rồi, con đó thể nào cũng có trứng. Cá đem về làm sạch, luộc trong nồi nước dùng rồi gỡ cá,, tách xương, xé từng miếng vừa ăn cho lại vào nồi nước dùng, khi múc ra tô trắng như bông. Nếu may mắn gặp con cá có trứng, đem gở đùm trứng ra, đánh tơi nhuyễn bỏ vào nồi nước dùng thì các hạt trứng nổi tấm tấm vàng, sóng sánh trong tô bún – chưa thấy đã thèm rồi.

- Ứ thì mua cá lóc. Lựa con nhỏ nhỏ thôi (ngược với hồi xưa à nghen), cỡ 8 lạng 9 lạng thì cá nó chắc, lớn quá thì mỡ nhiều lắm, không ngon.

- Biết rồi... biết rồi... 2 con phải không? Còn gì nữa?

- Mắm! Mắm sặc nghen – em mua chừng 2 lạng là vừa. Đúnng ra thì nấu mắm linh, nhưng mắm linh khi nấu sẽ có vị nhẫn nhẫn, mắm sặc thì thanh hơn, không bị đắng, và xương to nên nấu lấy nước để nêm thì dễ lọc xương hơn.

Hồi đó má tôi nấu thì lấy miếng vải mùng, gói mắm bên trong rồi cho vào nồi nước để nấu chung. Bây giờ thì tụi tui nấu riêng mắm với một ít nước, rồi lọc lấy nước mắm để dùng. Một ít mắm khi nấu lên, cho vào nồi nước dùng làm dậy mùi thơm của cá, hòa quyện với mùi hăng của ngãi bún, thành mùi vị đặc trưng của bún cá, không lẫn đi đâu được. Đúng ra thì má nói nấu bò-hốc thì ngon nhất, nhưng từ nhỏ tới lớn tui cũng không biết mắm bồ-hốc là mắm gì.

- Xả cây thì sau nhà mình có, nhổ cỡ 4 tép, cắt đầu, lấy gốc, đập dập cho vào nấu để thêm hương vị.

- Cái gì mua thì ông nói, thứ có sẵn ở nhà … thì khi ông nấu ông tự lo đi!

- Ừ, thì mua gì nữa hè... Bún...

- Ăn bún cá mà không mua bún à? Vậy cũng nhắc! Bà xã nguýt tôi.

Ừ vậy đó, không nhắc dám em cũng không mua rồi đổ thừa anh không nói à – tôi nghĩ bụng. Bún để ăn bún cá là bún nhỏ, được bún của Thủ Đức là số một – cọng trắng, nhỏ, đều, mướt, xếp vào tô nhìn từng lọn từng lọn – đẹp mê hồn.
- Rau sống. Mua giá và hoa chuối thôi em nghe, anh không ăn rau muống bào đâu...

- Ông không ăn thì người khác ăn, ông không cho người ta ăn à?

Tô bún cá ngon hòa đủ màu sắc: cọng bún trắng trong, cọng giá trắng đục, miếng cá trắng bông, ngãi bún vàng vàng, hoa chuối hồng hồng, rau thơm xanh xanh, ớt đo đỏ...

- Ừ còn mua rau thơm nghe em, chỉ mua húng cây thôi, các rau khác không cần đâu! Mua ớt nữa nghe, ăn bún cá không có muối ớt vô vị lắm, còn chanh thì không mua cũng không sao.

Bún cá nhà tôi ăn với muối ớt, chỉ có muối giã với ớt mà thôi, thứ ớt hiểm nồng nồng, cay cay, vừa ăn vừa hít hà cho nước mắt nước mũi chảy ra là tuyệt.

- Quan trọng nhất là em mua 3 trái dừa xiêm lấy nước nấu nghen.

- Bốn trái được không?

Nhà tôi nấu bún cá đặc biệt là chỉ nấu với nước dừa tươi, vị ngọt của nước dừa, cộng thêm vị ngọt của cá, vị mặn của mắm, chỉ cần nêm sơ một chút Knor là xong thôi. Mấy bà dì tấy nhà tôi nấu với nước dừa tươi thì nói là tụi tui nấu “bún lá kèn” chứ không phải là “bún nước lèo”, nhưng kệ, với tôi nó là món bún cá MADE IN NHÀ TÔI là được rồi. Nhưng nhà 4 người ăn, nấu 2 con cá mà 4 trái dừa là hơi nhiều à?

- Thì còn 1 trái tui uống, không được à? Bả lại nguýt tôi thêm lần nữa.

Ừ, xong rồi đó em, nào lên xe ra chợ nào...

Tôi dắt xe ra, chở bà xã đi chợ, trên đường đi cứ nghe thoang thoang mùi mắm, mùi ngãi bún như đâu đây bay ra, đánh thức con tỳ con vị... Ôi... thèm quá... Bún cá ơi!

Ru con...

Kính viếng hương hồn Má.

Hôm nay Chủ nhật, thằng nhóc nhà tôi bị ốm. Con "Chihuahua" nhà tôi bị ốm mà mẹ của nó lại tăng ca trong chiều hôm nay. Thế là nhiệm vụ ru cho con ngủ được bà xã bàn giao lại cho tôi.
Tưởng chuyện gì chứ chuyện này là "chuyện nhỏ", tôi đã từng giữ các cháu của mình từ năm 7 tuổi đến 17 tuổi kia mà - "THƯƠNG HIỆU 10 NĂM KINH NGHIỆM": đây nè! Bà xã nhìn tôi cười cười trước khi lên xe đi làm.
Nào, bây giờ ru cái gì nhỉ? Bắt đầu lận mọ trong đầu óc các câu ru hồi xưa mà tôi từng ru các cháu, tôi ầu ơ:

Ví dầu ví dẩu ví dâu
Ví qua ví lại ví trâu vô chuồng...

Hôm nay thì tôi không đi ví trâu, tôi chỉ đi ví con "Chihuahua" nhà tôi đi ngủ mà thôi.

Ầu ơ.... Bí lên ba lá
Trách ba với má
Sao chẳng làm giàn
Tức mình bí giận bò lan
Trách hồng nhan vô duyên bạc phận
Để hai đứa mình đành phải xa nhau...

Sao mình lại hát câu này nhỉ? Hồi xưa mình hát ru câu này các chị hay la - vì câu hát đó nó giống như cuộc đời của chị Hai vậy. Xinh đẹp nhất nhà, học giỏi có tiếng - nhưng hưởng dương chỉ được 30, li dị chồng - không con, hồng nhan truân chuyên bạc phận là vậy.

Ầu ơ... Cách một khúc sông kêu rằng cách thủy
Chợ Sài Gòn xa mà chợ Mỹ cũng xa
Gởi thơ thăm hết mọi nhà
Trước thăm phụ mẫu sau đà thăm em.

Ừ hồi đó đi học viết thơ về cho ông già được mấy tấm nhỉ? Hình như nó còn ít hơn số thư mình viết cho Nhã nữa kìa. Thường thì cũng chẳng có gì để nói: đi học thì sáng lên lớp - trưa thí nghiệm - tối cafe... cứ vậy đều đều đến hết năm năm, chẳng có gì đặc biệt để kể. Như vậy thì mình có bất hiếu quá không nhỉ?

À...à, con "Chihuahua" nhà tôi lim dim rồi. Thấy chưa, kinh nghiệm tràn trề mà.
- ... ván... đinh...
Sao con, à à ba hiểu rồi:

Ầu ơ... Ví dầu cầu ván đóng đinh
Cầu tre lắt lẻo ghập ghềnh khó đi
Khó đi mượn chén ăn cơm
Mượn ly uống rượu, mượn đờn kéo chơi
Khó đi mẹ dắt con đi
Con đi trường học mẹ đi trường đời...

Ừ sao bà xã mình hay hát câu này để ru con quá nhỉ? Hay đây là câu than thân của phụ nữ? Mà mình có làm gì đâu để phải trách móc nhỉ? Lấy nhau 8-9 năm, có 2 mặt con - nhưng hai vợ chồng lại khắc khẩu. Nói chuyện với nhau hơn 30' mà không có cự cãi là hôm đó SG bị lụt à... Ừ, mình biết thế tại sao không chịu nhường cho bả nhỉ? Người ta ở quê, bị mình lôi tuột lên SG sống, 8-9 năm rồi ... ừ 8-9 năm rồi....

Bảy với ba anh tính ra một chục
Còn tam nhân lục anh coi lại cửu chương
Làm ăn tính toán mọi đường
Trước lo cha mẹ, sau thì lo em....

Làm ăn... làm ăn..... Ối trời ơi giá dầu lại xuống nữa rồi. Chết toi lô hạt nhựa mới nhập về. Năm nay thật sự chẳng hiểu nổi nó là cái năm gì. Đầu năm thì giá vật tư tăng ào ào, tăng chóng cả mặt. Nhưng cuối năm thì lại tuột một cái ào, giá cả tăng - tuột như vậy làm mệt tim quá...

Con "Chihuahua" nhà tôi cục cựa trở mình. Ừ ừ, ngủ đi con....

Ầu ơ... Ví dầu tình bậu muốn thôi
Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra
Bậu ra bậu lấy ông câu
Bậu câu cá bống ngắt đầu kho tiêu....

Vốn câu ru cạn dần ... nhớ hồi đó má dạy mình ru lúc thằng Thạch mới sinh - mình mới 7 tuổi. Vậy mà mới đó 31 năm trôi qua rồi. Hết thằng Thạch, rồi thằng Phương, Con Ngọc, Thằng Đăng... vậy mình cũng đã hát ru cho 4 đứa cháu trước khi ru con mình...

Ấu ơ... Má ơi con vịt chết chìm
Thò tay muốn vớt cá lìm kìm nó cắn con

Hồi má dạy câu này mình hỏi miết "Con vịt làm sao chết chìm được? Con cá lìm kìm miệng có chút xíu làm sao mà cắn?". Má cười... giờ thì mình biết rồi, con cái dù lớn cỡ nào thì lâu lâu cũng muốn nhỏng nhẽo một tí phải không má? Tiếc là má mất sớm quá - con mới 12 tuổi là má đã đi rồi...

Ầu ơ...Ngồi buồn nhớ mẹ ta xưa
Miệng nhai cơm búng lưỡi lừa cá xương

Con "Chihuahua" nhà tôi đã ngủ say. Lan man vậy mà cũng gần 3 tiếng...

Tôi bước ra sau nhà, gió lành lạnh thổi về - đâu đó tiếng Cẩm Ly đang hát văng vẳng "còn đâu nữa mẹ già nhớ mong... còn đâu nữa gió ơi..."
Tôi ngẩn ngơ ... rồi bổng bật khóc
- Con nhớ Má lắm... MÁ ơi!

Ngày 01/11/2008

Sao Băng Khóc

Cúp điện!

Cúp đột ngột không hề thông báo trước, đó là chuyện thường ngày của mấy ông Điện Lực. Trời cuối mùa mưa, chuyển sang Đông vừa se se lạnh vừa oi bức của không khí ẩm 100%, thật chịu không nổi nếu không mở quạt gió ào ào. Thôi thì đành chịu thua với ông Điện Lực, cả nhà kéo ra sân ngồi hóng quạt trời. Đêm nay không mưa, bầu trời trong đến lạ, ngẫm nghĩ mà bật cười: suốt thời gian trong ngày cắm đầu làm quần quật, không có thời gian để ngước đầu lên – và vì vậy khi đêm nay nhìn lên trời thấy vừa lạ vừa quen. Chỉ cho mấy đứa con nào sao Thần nông, sao Hiệp Sĩ, sao Bánh lái..., tội tụi nó có được mấy khi nhìn được bầu trời sao đêm đâu. Trên cao, xa xa tít một vệt sáng lóe lên băng ngang bầu trời: “A Sao Băng ...”

Một ngôi sao băng vừa rơi qua đây,
Sao rớt xuống trên vai anh.
Người ta khuyên nhau gặp sao băng rơi
Thì cần điều chi hãy ước...

Ngồi giảng giải cho tụi con nghe về “Điều ước Sao Băng”, lẩm nhẩm những lời hát của nhóm Huyền Thoại về một đoạn tình buồn, tự dưng lòng lặng đi và mắt lại mong ngóng một ngôi sao băng khác.

Một ngôi sao băng vừa rơi qua đây.
Anh đã ước anh gặp em.
Người ta đâu hay, đã bao năm qua.
Ngàn lần anh thấy sao băng.

Ngày xưa... ngày xưa... đâu có nhiều đèn đường như bây giờ và điện vẫn thiếu triền miên trầm trọng. Đến những năm 1991 – 1992 ở SG vẫn còn một tuần cúp 3 ngày luân phiên. Do vậy ánh sao mới có dịp xuất hiện trên bầu trời SG. Anh nhớ hồi đó tụi mình hay lang thang trong những đêm mất điện, KTX oi bức không chịu được nên thường phải thả bộ lang thang trên đường. Em đi bên anh trên con đường Nguyễn Kim nồng nàn mùi hoa dầu cứ ngọt đẫm như mùi chuối sấy, lang thang vòng quanh SVĐ Thống Nhất khi mỏi chân thì ngồi bệt xuống vệ đường. Thường thường khi ấy em hay ngóng tìm sao băng, chính em đã dụ hoặc anh bằng “Điều ước Sao Băng” mà – nói thật – anh chẳng tin chút nào, nhưng chúng ta vẫn cứ ước, vẫn cứ cầu nguyện khi thấy một ánh sao băng rơi.

Ngày hôm ấy em đã nói.
Hãy ước một điều lúc sao băng vừa rơi
Và anh nhớ cũng đã ước.
Ước suốt cuộc đời,chỉ có em mà thôi.

Ra trường em về quê và chúng ta bặt tin nhau. Anh tìm em nhưng em luôn luôn né tránh. Anh biết lòng em đã thay đổi từ khi bắt gặp em tay trong tay với người khác, mắt cũng ngước nhìn trời tìm sao băng. Anh cũng tìm sao băng với hy vọng mỏng manh, một bầu víu cho tình cảm đã qua, và anh ước...

Rồi anh ước,và anh ước.
Người ra đi sẽ quay trở về.
Nhưng sao vì sao em không về đây.
Và anh biết, rằng điều ước.
Của sao băng sẽ không có đâu.
Bao nhiêu sao băng rơi cũng như vậy thôi.

Bao năm đã qua rồi nhĩ, 20 hay 21 năm? Anh không còn nhớ được nữa, vì sau đó anh lại lao vào dòng đời vất vã mưu sinh. Anh lập gia đình, một mái nhà ấm cúng, một người vợ hiền và có 2 đứa con tinh nghịch. Đã qua rồi thời kỳ mỗi tối ngóng sao băng. Đã không còn ảo tưởng vào bất cứ điều ước gì nữa. Nhưng đêm nay trong khoảnh khắc sao băng lóe sáng trên bầu trời anh lại chấp tay thì thầm cầu nguyện...

Tình Cờ Gặp Nhau

Em yêu – cho anh được gọi Em thêm một lần như thế nữa để chúng mình quên đi, không còn nhớ đến dĩ vãng. Nhưng đã bao lần anh nhủ thầm như thế mà sao cứ mỗi lần tình cờ gặp lại Em, anh vẫn cứ nao nao trong dạ, vẫn thấy như chúng ta mới vừa xa nhau – hôm qua, hôm kia gì đó, rất gần ...

Tình cờ gặp lại nhau
Dường như lâu lắm rất quen nhau
Gắp lại nhau mắt vương niềm đau

Cứ hỏi người sao còn gặp gở làm chi, ai biết được ông trời xui khiến cho chúng ta cứ gặp nhau và gặp trong các hoàn cảnh trớ trêu: Em không đi cùng chồng thì Anh cũng đang đi với vợ. Mặt nhìn cười tươi chào hỏi nhưng trong khóe mắt vẫn cay cay khi hỏi thăm nhau, khi chỉ cho nhau thấy một nếp nhăn ở đuôi mắt, một sợi tóc bạc trên mái đầu, để rồi chia tay, lòng đầy vương vấn.

Gặp lại nhau lúc sắp xa nhau ...
Gặp lại nhau tóc xanh phai màu ...

Chúng mình chia tay cũng mười mấy năm rồi, chuyện xưa cả hai hy vọng theo thời gian phai nhạt đi nhưng thời gian thật ác nghiệt, việc gì cần quên thì lại khắc càng sâu vào ký ức – không thể mờ phai trong lòng hai chúng ta. Vì vậy cứ mỗi lần gặp lại nhau anh lại tự hỏi lòng:

Hỏi người người về đâu
Đường đi ai thấu nỗi sông sâu
Hỏi người xưa có nhớ gì không?

Còn nhớ không Em, những kỹ niệm xưa, những lời thề thốt khi yêu nhau, và để rồi vì những lời thề non hẹn biển đó mà chúng ta đã chờ nhau – chờ cả nữa đời người, chờ mòn mỏi và để rồi có người tuyệt vọng lên xe hoa. Xui khiến chi cho anh về gặp lại em ngay trong ngày cưới, để nhìn ánh mắt em như ngầm trách:

Chờ nhau bạc áo chốn xa xăm
Ngoảnh nhìn nhau lúc em qua cầu

Đã muốn quên đi nhưng chúng ta thân bất du kỷ, dòng đời xô đẩy để có lúc lại tình cờ gặp nhau. Trách ai đây khi chúng ta đều không muốn ... gặp lại nhau lúc sắp xa nhau ... gặp lại nhau tóc xanh phai màu ….

Ngày 16/10/2008.