Sử Quân Tử

Lắng Nghe Mùa Xuân Về Ca sĩ: Xuân Phú

Những ngày cuối đông này giàn hoa kế bên nhà bừng lên sắc hồng thắm rực rỡ. Những cánh hoa hồng phớt chen lẫn đỏ rực xòe năm cánh rũ xuống từng chùm như lồng đèn, rung rinh trong gió. Đến khi màn đêm vừa buông xuống, chúng lặng lẽ tỏa hương. Mùi hương dìu dịu, thanh thanh và mong manh trong gió... Ít ai ngờ rằng mùi hương dịu dàng ấy lạ tỏa ra từ một loài hoa mang cái tên rất lạ Sử Quân Tử.

Trên SG họ thường gọi nó bằng Trang thơm (ý là nó giống như bông trang mà có mùi thơm) chứ ít nghe gọi bằng Sử Quân Tử. Sử Quân Tử - hiểu về tên của nó như thế nào nhỉ? Người quân tử trong sử ư? Tôi không biết chính xác nghĩa của nó - do vậy tôi lại hay gọi nó bằng cái tên khác, cái tên gắn với ký ức tuổi thơ của tôi: bông móng tay.

Sử Quân Tử có một mùi thơm rất lạ, không hiểu sao khi nghe mùi hương của hoa tôi lại thấy mình cứ như mới lên 7, lên 8 - thuở trẻ con chưa biết thế nào là âu lo, thấy cuộc đời toàn là màu hồng, như màu hoa trước mặt. Sử Quân Tử lại có các cánh hoa có thể thay đổi màu sắc: từ trắng khi mới nở, chuyển phớt hồng, rồi hồng tươi và cuối cùng đỏ thắm lúc gần tàn. Tôi rất thích hoa này, nhưng trồng bao lần cũng không được vì chúng thích nắng, cần đất nhiều - mà ở SG thì đất cho người đặt chân còn không đủ huống chi là trồng cây... Đến khi cải tạo lề đường thì tôi lại chuyển công việc đi xa, không thời gian chăm sóc, nên ý định trồng riêng một giàn hoa cho mình tôi đành phải bỏ dở, chỉ còn cách thưởng thức ké với nhà hàng xóm thôi.

Giàn Sử Quân Tử chiều nay lại tỏa ngát hương. Tôi ngồi bên giàn hoa đắm mình trong không gian đầy hương thơm mát, lặng lẽ nghe thời gian trôi, nghe lòng lắng dịu lại, thanh thản... và bình yên...

Tự dối...

Cho một thời vụng dại...

Anh từng dành hết tình cảm cho em, một tình cảm đặc biệt. Cũng chẳng biết lúc nào anh quan tâm em hơn những người khác, cho đến một lúc cảm thấy lo lắng cho từng bước em đi, cho từng câu chuyện em kể, để trong đêm choàng tỉnh vì chợt nhận ra nhớ em đến nao lòng...
Ấy là anh biết anh đã yêu... yêu đơn phương, yêu trong vô vọng...

Em thuộc về một thế giới khác, em vui đùa, em tung tăng, em đa tình... nhưng anh biết chưa bao giờ em nhận ra tình cảm của anh trong thế giới này, trong cuộc đời này, trong vô số quan hệ... do vậy em chỉ xem anh như một người bạn, một người anh...

"Hãy để mặc tự tôi lưu giữ những buồn đau - những gì đẹp đẽ em cứ mang đi - Cứ xem như trong cuộc đời tôi chưa hề có được em - để từ nay trở đi tôi lại trở thành tay trắng - ngày ngày mong ngóng chờ tin em"... Chưa bao giờ tôi thấy thấm thía bài hát của Trần Thăng đến như thế, cách "giả vờ" để khỏi đau lòng khi em đã đi qua đời tôi - để an ủi "không hề MẤT vì đã ĐƯỢC bao giờ đâu"... Cứ "giả vờ" như thế, để xem như chúng ta là một ĐÔI,... một đôi bạn thân thế thôi... người thân thế thôi...

ĐÔI

Cứ chung đường tôi và em, cứ như là đã yêu
Vẫn không thành ra tình đâu
Dẫu luôn là có nhau.
Tôi và em đúng hai người thân
Thì yêu thế nào, thì yêu làm sao
Giống như là hai vì sao,
Đến đêm cũng sáng thôi
Có bao giờ xa được nhau,
Vẫn không gần sát đâu
Tôi và em kết đôi bạn thân
Bạn thân thế thôi ...
Người thân thế thôi...

Bên em những lúc vui đây,
Chia cùng em những tiếng cười
Bên em bao phút ưu buồn ... khóc
Em xinh hay xấu không cần,
Tôi nhìn em vẫn thật gần
Em và tôi thành đôi bạn thân... không rời
Em và tôi ... một đôi...

Như vì sao lạc

Gởi lại một điều ước...

Như Ánh Sao Băng Ca sĩ: Quách Thành Danh

Đã vào những ngày cuối mùa...
Đông cứ lặng lẽ trôi, như áng mây trắng mệt mõi, lờ lững ngang trời... Để rồi một hôm chợt nhận ra Xuân đã đến thật gần, đã đến sát hiên nhà, bằng những đốm sao lung linh màu đỏ nhung lẫn trong mớ lá mong manh như tóc.

Hoa Tóc Tiên, loại hoa có vẽ đẹp mong manh đến nao lòng, và khoảnh khắc để ngắm nó cũng rất ngắn vì sau khi phô hết vẽ rực rỡ, chúng nhanh chóng lụi tàn, để lại một bờ rào khô xác xơ... như...

Cánh hoa lung linh trong nắng, cứ như là vì sao nhấp nháy trên trời. Với tôi, chúng chính là những cánh sao băng đi lạc - đó là những cánh sao băng mà chưa kịp gởi cho người đời một điều ước. Do chưa làm hết nhiệm vụ trao điều ước đến mọi người, cho nên các cánh sao ấy không được lên trời, không được hóa thành những viên kim cương trên chiếc áo dạ hội của Đêm mà chúng phải trở thành những cánh hoa màu máu trốn trong nhân gian, và - tôi tin - chúng vẫn còn phải mang điều ước đến cho mọi người...

Hôm nay, vường nhà tôi bất chợt xuất hiện cánh sao lạc ấy - chỉ một cánh, lóe lên sắc đỏ rực trong nắng, rung rinh trong gió... Tôi đã kịp lưu lại khoảnh khắc ấy, khoảnh khắc mà cánh sao đã thì thầm với tôi về điều ước chưa trao, và tôi lại thì thầm ước...

Có lẽ...

Mang yêu thương đi - Tran Thang

Trả lại một bài hát, một kỷ niệm buồn

Có lẽ trong đời chưa bao giờ có em
Nên ta không thể gọi là mình đánh mất
Tình vô vọng là tình yêu không thật
Có lẽ... ta chưa bao giờ... có em...


Giả vờ như chưa bao giờ có em
Hay thật sự chẳng được em trong đời
Câu chia tay vẫn chẳng thể nói thành lời
Có lẽ... ta chưa bao giờ... có em...

Trong bài hát có một câu hát rất hay "Giả trang sinh mệnh trung một hữu nhĩ" - Giả vờ như trong cuộc đời này tôi chưa bao giờ có/được em. Giả vờ... giả vờ như... anh chưa bao giờ... có em...

Bún thang

Hôm nay trời Nam đổ lạnh, chợt nhớ đến mùa Đông 2003, ở Hà Nội vào khoảng 20-22/12, trời đổ rét còn 10-12^oC. Ấy là lần đầu dân phương Nam được nếm cái rét đậm của mùa Đông Hà Nội. Lúc ấy mình ra để dự tổng kết cuối năm của Tổng công ty và sẵn dịp ký hợp đồng năm mới với các đối tác phía Bắc.

Buổi tối ngày cuối cùng ở Hà Nội, ngày 23/12 - sau buổi tiếp khách hồi chiều, bụng tôi cồn cào biểu tình. Mình có tật xấu là trời càng lạnh thì lại càng mau đói.Thường ngày thì ních cả năm sáu bát cơm, hôm ấy chỉ nốc bia nên... đói...

Tôi rảo ra phố, lang thang và tìm được một quán bún thang, vội sà vào để thưởng thức một đặc sản của Hà Nội, đã nghe danh từ lâu: "món bún thanh, nhẹ nhàng, nguyên liệu dễ tìm nhưng nấu nướng cầu kỳ và không phải dễ nấu ngon" (nghe nói đây là một trong những món mẹ chồng Hà thành thử tài gia chánh của nàng dâu hồi trước kia đấy). Thú thật là lúc ấy quá đói, cắm đầu ăn hùng hục... như.... (he he, không nói đâu) nên khi ngước lên thấy bao nhiêu cặp mắt đang dòm, tự dưng lại thẹn - do vậy chẳng biết là quán nấu có ngon hay không nữa.

Ấm ức lắm vì vẫn chưa thưởng thức hết vị ngon của bún thang, khi vào SG, tôi mày mò nấu lại cho cả gia đình ăn - nói nhỏ chứ tôi bắt chước về nấu ăn cũng tương đối, tại có cái lưỡi kén ăn đấy thôi. Nấu đi nấu lại nhiều lần, cuối cùng thì cũng có được cách nấu riêng của mình cho món bún cầu kỳ này.

Trời hôm nay lạnh, tuy không phải lạnh như mùa đông năm ấy nhưng đủ gợi thèm món bún thang. Hôm nay, nhà tôi quyết định nấu bún thang để thưởng thức trong không khí lạnh lạnh sắp Tết này...

Nguyên liệu:
Gà ta cở vừa: 1 con
Tôm khô nhỏ: 100g
Trứng vịt tươi: 2 trứng
Giò lụa: 200g
Thịt nạc mông: 300g
Tôm loại to: 5 con
Xương ống: 1kg
Bún tươi: 1,5 - 2 kg
Mắm tôm, cà cuống, củ cải dầm, trứng muối luộc, rau răm, cà rốt, nước mắm, ớt.

Cách làm:
Xương ống đun kỹ, tôm tươi cho vào sau, sôi đều và hớt bọt, cho ra hết nước cốt. Có thể thêm cả mực khô vào làm nước dùng ngọt hơn nhưng tôi lại thích dùng củ su hào để nấu lấy nước ngọt và không làm nước dùng bán mùi mực giảm vị thanh của bún. Sắp cỡ 10 - 15 củ hành tím vào vỉ kẹp để có thể nướng trên lửa cho cháy đều vỏ ngoài, rửa hành cho sạch bụi than trước khi cho vào nồi để tăng mùi thơm và vị ngọt. Nồi nước dùng hầm thường cũng cở 2 - 3h là thường. Luộc gà trong nước dùng để ngọt nước và thơm mùi gà. Nêm chút muối cho vừa miệng, không nêm mặn.

Gà luộc chín vừa phải lấy thịt xé nhỏ, thật nhỏ như chỉ ấy để xếp trên bát bún. Xương, đầu cổ, cánh gà cho lại vào nồi nước dùng.
Trứng vịt tráng mỏng dính, tráng tươi không nêm nếm gia vị gì hết nhá, thái chỉ.
Tôm khô luộc kỹ vớt ra để nguội giã nhỏ cho bông lên như ruốc, gọi là ruốc tôm.
Giò lụa cũng thái chỉ để bày lên bún. Có thể dùng thêm lạp xưởng: chiên vàng, thái chỉ.
Thịt nạc mông thái hạt lựu, xào khô và cho nước mắm vừa đủ đậm (còn goại là ruốc sỏi) để phân biệt với ruốc bông thường thấy).

Củ cải trắng cắt sợi cỡ thân đũa, ngắn chừng 3 phân, phơi nắng cho tóp lại còn bằng 1/3, ướp trộn nước mắm nêm muối đường vừa miệng với chút tỏi ớt vừa đủ cay nhẹ, thơm tỏi… Lượng nước mắm chỉ cần vừa đủ thấm ướt cải, để qua hai ngày là dùng được.

Bún tươi chần kỹ cho vào bát, dưới đáy đã có chút rau răm thái nhỏ. Trên miệng bát chia ra làm năm góc, lần lượt bày năm thứ trứng, giò lụa, tôm bông, thịt gà, ruốc sỏi, hoặc lạp xưởng. Bên trong, chính giữa bát là miếng cà rốt thái hình hoa hay quả trứng muối bổ đôi.

Để thêm nóng, vẫn phải chần lại tất cả trước khi nêm mắm tôm, cà cuống cho vừa ăn rồi mới chan nước dùng lần cuối rắc chút rau răm thái nhỏ và tiêu lên mặt bún - ăn nóng, có thêm vị chua ngọt của củ cải dầm và vị bùi của trứng muối.

Điều cần thiết của tô bún thang ngon ấy là: nước dùng thật nóng thật trong, ngọt thanh của xương ống và chỉ chấp nhận vị thơm của gà hòa với rau răm. Món Bún thang phải ăn với mắm tôm mới lên vị - có thêm 1-2 giọt cà cuống thì tuyệt (nhưng tôi lại không tìm được cà cuống trong Nam). Chanh, ớt thì tùy hỉ nhưng không được thiếu hạt tiêu thơm. Tất cả nóng sốt, cay, nồng hòa với vị thanh của nước dùng, thât ấm lòng trong buổi tối (hoặc sáng) của mùa Đông...

Chiều tím Tu Bông

Tu Bông - dải đất duyên hải kề cận quốc lộ 1A của Khánh Hòa.

Tôi biết Tu Bông là vì hồi 1996-1997 có công ty về vùng này khai thác nước khoáng và đặt cho công ty tôi in nhãn hiệu Tu Bông. Ấn tượng nhất là màu xanh rêu của nó, tôi phải phối đến 5 màu mực để đạt được yêu cầu của khách hàng. Do vậy tên Tu Bông tôi nhớ mãi.

Qua vài năm thì đọc được bài viết về kiêng húy, kỵ húy của người xưa mới biết vốn dĩ ban đầu nó tên là Tu-Oa do gió từ biển thổi vào, ập vào vách núi lại hồi ngược ra biển, tạo thành tiếng tu oa liên tục. Do kị húy của bà Hồ Thị Hoa - mẹ vua Thiệu Trị nên các chữ Hoa và phát âm gần (như Oa, qua...) đều bị đổi: Thanh Hoa thành Thanh Hóa, chợ Đông Hoa thảnh Đông Ba, Phàn Lê Hoa thành Phàn Lê Huê nhưng không hiểu tại sao Tu-Oa lại thành Tu Bông (sao không phải là Tu Huê, Tu Ba hay... Tù Và gì đó nhỉ ).

Tu Bông phải nói là gió, và gió rất nhiều: "Mưa Đồng Cọ - Gió Tu Bông", vùng Khánh Hòa - Phú Yên vẫn còn câu nói nổi tiếng ấy. Lần nào tôi đi qua Tu Bông đều hứng gió biển thổi vào, ngồi trong xe, mở cửa kiếng ra mà nghe rát cả mặt.Tuy nhiên ấn tượng nhất trong bao lần xuôi ngược qua vùng này lại là một buổi chiều tím.

Trước nay tôi ít nghe và nói chung là không thích lắm dòng nhạc trữ tình mà đôi khi còn bị kêu là dòng nhạc "sến". Tuy nhiên một buổi chiều tháng 7, sau gần 10 ngày làm việc ở khu vực Miền Trung, đang trên đường đổ về Nha Trang và chuẩn vị về SG, tôi đã gặp một khung cảnh thật bất ngờ và ít ra cũng đã làm thay đổi quan niệm của tôi về các bài nhạc "sến" đó.

Lúc ấy vào khoảng 17 - 18 giờ, mặt trời vừa lặn sau dãy Trường Sơn, xe vừa trờ tới "Ga Tu Bông", hoàng hôn chợt ửng tím. Một màu tím bàng bạc, mơ hồ, pha giữa ánh hồng cam của ráng chiều lẫn mờ xanh của các tàu lá dừa đang phất phơ trong gió. Với tâm trạng của một người đang nhớ nhà, với không khí buổi chiều oi oi, hanh hanh của mùa hạ, với màu tím bất chợt từ đâu đó ập về - nhạc trong xe lại vang lên:

Chiều nao tiễn nhau đi khi bóng ngã xế tà
Hoàng hôn xuống đâu đây màu tím dâng trong hồn ta...

Tôi bần thần lặng nghe, đó có lẽ là lần đầu tiên tôi nghe trọn ven bài hát "Chuyến tàu hoàng hôn", nghe và thấm dần từng câu hát. Tôi chợt hiểu một bài hát có hay hay không là do tâm trang người nghe, do hoàn cảnh nghe và có thể nó hay đối với một người do nó gắn với một "góc khuất" đâu đó trong tâm hồn.

Hoàng hôn màu tím ấy lững lờ trôi ngang qua Tu Bông, ngang qua những câu hát, ngang qua nỗi nhớ nhà, ngang qua nỗi ngang ngạnh của một thằng cứng đầu vừa bị bẻ gãy... vì một chiều tím dọc đường tàu...

Khi mới nghe tôi ngờ ngợ vì... hình như bài hát tôi nghe là không đúng, vì... hình như tôi đã nghe một version khác ở đâu đó... xa xưa lắm rồi... Lúc sau này tôi search "Chuyến Tàu Hoàng Hôn" trên mạng thì quả thật có version khác của bài này, gần hơn với những gì tôi "hình như" đã nghe và đã nhớ. Đó là bài hát do Hoàng Oanh hát tuy nhiên lời không phù hợp lắm nên không kèm vào entry được. Các bạn có thể tham khảo tại Zing.vn

Bằng lăng tím

Đông chẳng chịu tàn, xuân chưa tới
Sương bay lãng đãng, nắng chơi vơi
Lúng liếng mắt đưa, cười trong gió
Đung đưa tím ngát một khoảng trời

Ai về chốn cũ lúc tàn đông
Có thấy tím màu hoa ngóng trông
Thấy dấu chân xưa in ngõ nhỏ
Thấy thoáng áo phai mờ bến sông



Một góc hồn quê xao xuyến đưa
Cánh hoa mỏng mảnh gió lay đùa
Ngày xưa còn bé si hoa tím
Giờ... tím buồn ru... giấc mộng thừa...