Thứ Hai, 19 tháng 1, 2009

Bay cao...



Cho tôi và các con trai của tôi.

Con yêu,
Cha con chúng ta đã từng lục tung cả chợ để tìm một bông hoa vừa ý để tặng mẹ các con nhân ngày 8 tháng 3. Cha con chúng ta cũng đã lặn lội trong bưng sâu rồi một đứa nâng niu bó hoa mua tím hái dọc đường và một đứa vui mừng hái trộm một cành sen hồng dưới đìa chạy vội về tặng cho mẹ.
Các con vẫn thường hỏi ta có thích hoa gì, muốn được tặng hoa gì. Ta đã trả lời là hoa nào các con tặng ta đều thích, nhưng thật lòng ta vẫn thích nhất loài hoa dành riêng cho đàn ông: Hoa Thiên Điểu.

Hoa Thiên Điểu mang dáng vóc của Thiên Đường Điểu, loài chim vương giả của New Guinea. Hoa Thiên Điểu thường mọc từng cành riêng lẽ, vươn cao lên bầu trời cho nên hoa tượng trưng cho sự tự do và tương lai tươi sáng, đối với nghệ thuật cắm hoa thì thường được dùng để thể hiện sự bay bổng, thăng hoa, tạo cảm giác vươn tới và có thể ở cả ba vị trí Thiên, Địa, Nhân (nguồn: http://www.temviet.com/forums/archive/index.php?t-713.html). Chính vẽ ngoài mạnh mẽ của hoa và ý nghĩa của việc bay bổng, tự do.. mà hoa đặc biệt dùng tặng cho đàn ông (nguồn: http://flowersmaisontrang.blogspot.com/2007/11/thin-iu.html)


Có thể người ta nghĩ rằng đàn ông là những người mạnh mẽ, thích bay bổng, thích tự do, không chịu ràng buộc - ta thấy ta cũng thuộc type ấy, chỉ trừ ta không mạnh khỏe - giống những cánh chim trời nên mới dùng Hoa Thiên Điểu để tặng cho chăng?


Thực ra tên chính xác của nó là Hoa Thiên Đường Điểu (The bird-of-paradise) - là các cánh chim đến từ Thiên Đường đấy. Những cánh hoa như cánh chim lộng lẫy - tự mang trong mình vẽ vương giả cao quý, luôn vươn mình về bầu trời xanh như khát vọng trở lại Eden. Do thế đối với ta chúng luôn luôn đại diện cho thứ mà loài người đã từng bị cấm lấy ở Eden: "quả táo" tri thức. Các cánh hoa Thiên Đường Điểu luôn luôn là nỗi khát khao tìm hiểu thông tin của ta, mong muốn mở rộng kiến thức của mình, tham lam trong kho kiến thức đồ sộ của nhân loại. Các cánh hoa Thiên Đường Điểu cũng là một nỗi niềm của ta: chúng tượng trưng cho những thứ, những mong ước mà ta đã không đạt được trong cuộc đời này - như một Thiên đường đã mất - như một cành hoa Thiên Đường Điểu... chưa một lần ta được tặng.

Ta muốn các con hiểu ý nghĩa của Hoa Thiên Đường Điểu và mong rằng ngày nào đó các con lớn khôn sẽ bay cao, bay xa - mạnh mẽ, khỏe khoắn, vững chãi và sẽ đạt được những gì mà các con mong muốn, như các cánh Thiên Đường Điểu trở lại được thiên đường của mình, hỡi hai cánh Thiên Đường Điểu bé nhỏ của ta...

Chủ Nhật, 18 tháng 1, 2009

Lươn om hoa chuối

Tôi vốn dĩ ít ăn cay, nhưng khi quen được mấy đứa em ở Bình Định, đi ăn nhậu chung riết rồi thì cũng quen ăn cơm phải có ớt.
Nghĩ cũng thiệt lạ, ở Miền Trung mùa hè nắng đổ lửa, nhưng bữa cơm không bao giờ thiếu ớt. Thằng em tôi nói là "ớt thơm cho bớt tanh vị cá - ớt cay để nhắm mắt lùa cơm cho hết cay, nhờ vậy mới ăn được cơm khi thiếu thức ăn"... Tôi không biết có phải vậy không nhưng hiện nay khi ăn cơm đã thấy nhạt nhẽo khi thiếu ớt. Tự dưng vị cay nồng lại trở thành thứ thích thú - cứ như một trò chơi càng hồi hợp thì càng kích thích vậy.

Một trong những món ăn cay nồng thú vị mà tôi muốn giới thiệu đến các bạn kỳ này đó là món Lươn om hoa chuối. Món ăn này cầu kỳ ở chổ chế biến lươn, chứ khi xong rồi thì om... "dễ òm hà". Món này tôi ăn trong bữa tiệc của gia đình đứa em nhân lúc mẹ và ông vào SG có việc, bà cô đã nấu món này - theo em tôi nói là món đốc chiêu của bà - để đãi cho bọn phàm ăn lạ xứ. Tuy nhiên khi về nhà tôi lại phải gia giảm gia vị một ít để không quá cay, cho vợ và các con tôi có thể ăn được.


Nguyên liệu:
500gr lươn loại to
300gr hoa chuối bào mỏng
3 quả chuối chát
1 muỗng canh tỏi bằm,
1 muỗng canh sả bằm
1 muỗng canh bột nghệ
Ớt trái loại nhỏ cỡ 15 - 20 trái
Rau om, ngò gai, hạt nêm, nước mắm, đường.

Cách làm:
Chuối chát xắt khoanh tròn, ngâm nước muối cho khỏi thâm.
Hoa chuối bào rửa sạch, để ráo.
Rau om, ngò gai rửa sạch, xắt nhuyễn.
Ớt trái rửa sạch, để ráo, bổ dọc, bỏ hết hạt, bỏ cuống.
Lươn làm sạch, rút xương bằng cách dùng dao sắc xẻ dọc theo xương sống bên trong bụng lươn để lấy bỏ đoạn xương sống.
Lươn cắt khúc dài hơn quả ớt một chút, có thể cắt khúc xong mới lóc xương cho dễ.
Ướp lươn với bột nghệ, sả, tỏi hạt nêm cho thấm gia vị khoảng 20 phút.
Lấy từng miếng lươn đã lóc xương cho quả ớt vào giữa, dùng lạt hoặc dây nilon (dây PP) cột lại.
Lấy chảo đổ dầu, phi thơm tỏi, cho lươn vào chiên chín. Cho thêm chút nước xâm xấp lươn để om, om bằng nước dừa tươi càng ngon.
Om khoảng 30 phút nêm nếm vừa ăn và cho tiếp hoa chuối, chuối chát vào, om tiếp 10 phút nữa là được.
Cho món om ra tô, rắc rau om, ngò gai lên, dùng nóng với cơm - hoặc bày trên dĩa inox trên bếp gas mini để ăn nóng.


Món này ăn nóng trong mùa lạnh thì thật tuyệt, nhưng như thế cũng rất phí hoài một món ngon. Tôi thấy tuyệt nhất là dùng cho khai vị của một buổi nhậu, dùng bánh đa nướng để xúc ăn kèm, vị ngọt của lươn sẽ hòa với cái sần sật của hoa chuối, bùi bùi của chuối chát - cho vào miệng thì thoang thoảng trong mùi thơm của ngò om, của xả, nghệ là mùi thơm của mè. Cắn một miếng - nghe "rốp" của tiếng bánh đa vỡ vụn làm tan thịt lươn ngọt lịm hòa vào vị cay của ớt... chảy cả nước mắt nước mũi.

Nâng ly mời bạn một chung rượu - nếu được rượu Bàu đá thì càng tuyệt - bảo đảm là tình thâm giao càng thêm thắt chặt...

Thứ Bảy, 17 tháng 1, 2009

Hhmmm...


Xin Lỗi Tình Yêu
Ca sĩ: Gia Huy

Đa tình tự cổ không dư hận...
(
多 情 自 古 空 餘 恨)
Kẻ đa tình xưa nay chỉ còn để lại cho đời mối hận.

Đa tình... Đa tình...

Đa tình... khi tim ta xao xuyến vì một nụ cười, sóng lòng chông chênh vì một cái liếc mắt...
Đa tình... khi lòng bối rối vì một bóng hình, là lúc ngẩn ngơ vì một thoáng áo bay...
Đa tình... khi ta im lặng chỉ vì một câu nói, khi ta làm thơ vì một phút xao lòng...


Đa tình... tự cổ không dư hận...

Ta đa tình nhưng lại không muốn dư hận...

Ta chông chênh, ta chao đảo... nhưng đường ta ta vẫn bước thẳng...


Lắm khi... lắm khi... ta thấy kẻ đa tình hóa ra lại lắm vô tình....

Vô tình... khi không đón nhận, để tình cảm vụt khỏi tầm tay...

Vô tình... khi chỉ mình ta cảm nhận nhưng không cùng ai chia sẽ...

Vô tình... khi tự mình chôn kín những nỗi niềm, chỉ một mình mình biết, chỉ một mình mình hay...


Vô tình hay Đa tình... Hữu tình hay Cố ý... nhưng đừng bao giờ T
uyệt tình... tôi ơi!


Thứ Năm, 15 tháng 1, 2009

Dáng Xuân



Vợ của tôi tên chỉ độc một chữ Mai. Do không lót Hoàng, lót Bạch nên tôi vẫn thường trêu là hoa mai không màu. Tuy nhiên qua KTNN biết Trung quốc đang chọn giữa hoa mai và mẫu đơn để làm quốc hoa, tôi và vợ tôi mới tò mò đi tìm hoa mai ấy vì tôi chắc chắn rằng không thể nào là mai vàng như Việt Nam được.

Qua hình ảnh, các bài trên mạng thì mới biết đến loại mai khác: Hồng Mai hay còn gọi là Nhất Chi Mai rất mổi tiếng của Trung Quốc.

Khác với quan niệm của chúng ta, người Trung Quốc xem cây Mai đại diện cho mùa đông.Trong mùa đông giá, giữa tuyết trắng cành cây khô đen như huyền thiết điểm xuyến các cánh hoa đỏ như lửa thể hiện tính kiên cường như một người quân tử: khí tiết, khẳng khái trong giá rét. Chính những đóa Nhất Chi Mai này đã làm nên Tuế Hàn Tam Hữu (岁 寒 三 友: Tùng-Trúc-Mai) tượng trưng cho khí tiết cao ngạo hay bộ Tứ quân tử (四君子: Mai-Lan-Cúc-Trúc) tượng trưng cho sự cao quý, hào hiệp. Trước đây Trung Hoa Dân Quốc đã chọn hoa mai năm cánh này làm quốc hoa, và bây giờ thì chính quyền Bắc Kinh đang.(nguồn: http://vi.wikipedia.org/wiki/Mơ_Nhật_Bản )




Hồi Tết năm ngoái trên Sài Gòn xuất hiện loại Mai này, tôi mừng lắm và rinh về ngay 1 chậu. Mấy ngày Tết cứ chăm chăm ngắm nó. Thật sự là lúc ấy nhà tôi mới hiểu tại sao Mai được đưa vào chọn lựa làm quốc hoa của Trung Quốc. Tôi có chụp lại mấy tấm hình, nhưng không ưng ý lắm. Tiếc rằng qua Tết thì cây cũng chết đi, chắc không chịu được cái nóng của SG. Không biết năm nay có gặp lại nó hay không.

Cánh Nhất Chi Mai chỉ xuất hiện trong nhà tôi một hời gian ngắn ngủi, nhưng đã để lại nỗi nhớ bâng khuâng suốt cả năm. Tiếc dáng cây nhỏ quá, không thấy hết cái đẹp của cây Mai, tiếc không có tuyết trắng để ngắm sắc hoa đỏ trên nền tuyết, tiếc cành hoa quá ngắn không thể bẻ cầm trên tay, tưởng như mình là Trương Vô Kỵ trên Côn Luân cầm một cành mai để đấu với cả trời đất....

Thứ Ba, 13 tháng 1, 2009

Sắc Xuân



Đối với tôi ngày Xuân Phương Nam không thể xa rời được sắc mai vàng.

Hồi bé, Long Xuyên chưa thành đô thị nhộn nhịp như bây giờ, chỉ cần đi một hai cây số là đã đến ngoại ô. Thường các gia đình ở ngoại ô trồng rất nhiều mai vàng: ít nhất thì cũng 1 cây sát bàn thờ ông thiên, nhiều thì trồng dọc hàng rào trước nhà, bên hông nhà. Cứ Xuân về thì hoa nở vàng rực cả một góc sân, cánh hoa rung rinh trong gió, đua với nắng xuân xem ai rực rỡ hơn. Đó là lý do tại sao tôi hay đạp xe ra ngoại ô trong những chiều 30 Tết.

Bạn đã để ý ngắm xem cây mai trong mùa Tết chưa - bạn sẽ hiểu được sự "cải lão hoàn đồng"? Từ sau rằm tháng Chạp, các cây mai vừa được dẫy lá, trút bỏ đi lớp áo xanh nâu già cỗi để lộ cành trơ trọi như dáng gầy gò của các cụ. Từ từ chúng nẩy ra các nụ xanh ngọc thạch, to dần và khoác lên bộ cánh xanh óng ả, non tơ như một đứa bé bụ bẫm đang nô đùa. Càng gần đến Nguyên Đán, chúng bắt đầu hé từng chút vàng, để rồi qua một đêm Giao thừa, chúng đồng loạt thay xiêm y, trở thành một thiếu nữ rạng ngời trong tà áo dài vàng rực, phơi phới trong nắng Xuân.



Trong những lần theo đám bạn về vườn ăn Tết, tôi rất thích thú khi trải chiếu ngồi ăn trong vườn, cạnh các cây mai đang đua nở, vừa khề khà bên chung rượu, vừa ngắm các cánh hoa cười trong gió - cảm tưởng rằng người Nhật có ngắm hoa anh đào thì chắc cũng như thế là cùng.

Nhưng bây giờ ở Sài gòn nói chung và nhất là ở nhà tôi thì khi mua cây mai về hay trang hoàng thêm các liễn nhỏ, các món đồ lóng lánh, đôi lúc còn thêm vào các bóng đèn nhấp nháy. Trên cây mai lúc ấy chen giữa sắc hoa vàng là màu đỏ, nhũ kim... nhìn chậu mai cứ như là một cô diễn viên thời thượng, được ma-ki-dê đến tận chân răng, lộng lẫy nhưng xa cách làm sao ấy.

Tôi thì tôi vẫn thích ngắm hoa mai mộc mạc một màu vàng chân chất bên bàn thờ ông thiên lúc xưa hơn. Đó mới là sắc xuân của tôi, của người dân đồng bằng Sông Cửu Long.

Thứ Hai, 12 tháng 1, 2009

Hương Xuân


Lần đầu tôi biết được Bạch mai là khoảng 15, 16 tuổi. Lúc đó tôi chỉ thấy ngồ ngộ một loại hoa mà thói quen cứ nghĩ là chỉ có màu vàng mà thôi.

Khi lớn thêm một chút, đọc nhiều hơn thì mới hiểu bạch mai nổi tiếng trong văn học từ xưa nay. Bạch mai thường nở rộ vào tháng Giêng, tháng hai, nhưng cành nở lác đác không dày đặc như mai vàng phương Nam. Trong giá rét hoa bung những cánh trắng, điểm xuyến nhị vàng, thanh cao, tao nhã như một tao nhân mặc khách. Vì vậy thường được ví với sự cao quý của người quân tử. Câu thơ nổi tiếng của Cao Bá Quát: "Nhất sinh đê thủ bái mai hoa" chính là chỉ loài hoa mai trắng tinh khôi này. Tôi rất thích vẻ đẹp của hoa, nhưng ở Miền Tây thì rất hiếm gặp được Bạch Mai.

Khi tôi có được mái ấm riêng của mình thì bắt đầu ăn Tết tại SG, xứ sở "cái gì cũng có, chỉ sợ không có tiền để mua", và tôi đã tìm được Bạch Mai cho mình. Hoa thường được bán trong những chậu nhỏ, dạng bonsai tiểu cảnh ngay góc Lê Lai-Nguyễn Thị Nghĩa trong chợ hoa 23 tháng 9 hằng năm. Giá cả thì dao động 30.000 - 50.000 tùy cây. Năm nào tôi cũng phải rinh về một chậu để chơi Xuân, riết thành lệ - năm nào đến 28 mà lựa chưa được cây ưng ý thì bà xã cũng nhăn nhó, càu nhàu như thiếu thiếu một "vị" của mùa Xuân.


Cái thú vị nhất của việc chơi Bạch Mai trong những ngày xuân là ngồi ngắm cánh mai hé nở, bung nụ và từ từ nở bừng trong đêm giao thừa, ngắm cái màu trắng trong tinh khôi của nó rung rung trên cành, từng sợ nhị vàng hòa với năm cánh trắng và cánh đài ngọc thạch bao quanh, màu sắc hòa quyện với nhau, mỗi một màu lại tôn lên vẽ đẹp của màu khácl.

Song tôi lại thích nhất là Bạch Mai còn tặng cho tôi mùi hương mai dìu dịu, thanh thoát trong buổi sáng sớm ngày mồng Một. Ngày đầu tiên của năm, một mình ngồi nhấm nháp tách trà Oloong cạnh chậu hoa đang khoe sắc tỏa hương khi cả nhà vẫn còn say ngủ, thưởng thức không khí Xuân mát dịu và tận hưởng không khí yên ả hiếm hoi giữa một Sài Gòn tất bật quanh năm...

Chủ Nhật, 11 tháng 1, 2009

Đường chiều



Hôm qua tình cờ mượn được 2 CD của Khánh Ly, trong đó hát đa phần là Blues. Có những bài rất lạ, chưa nghe qua lần nào. Cố gắng tìm tựa thì chỉ tìm được 1/2, còn lại thì mù tịt.

Đêm mở lên nghe, thích nhất bài Đường Chiều này. Lời than tiếc nuối kỷ niệm xưa nhưng khá nhẹ nhàng, buồn đau nhưng không quá bi lụy.

Phần phối khí thì thật tuyệt. Nhịp piano đệm thỉnh thoảng nhấn nhá. Để lại xuyên suốt cả bài hát là hòa quyện của Sax và đệm của Contrebass. Tiếng Sax nghe trong đêm khuya vắng cứ như cứa vào tim, nhói lên từng nốt, từng luyến láy... xoáy vào dĩ vãng. Còn Contrebass cứ bập bùng, bập bùng... như nhịp con tim tim, muốn phá vỡ lồng ngực khi gặp một thoáng lá bay trong chiều về... Giọng Khánh Ly không hợp lắm với Blues, không đủ độ "rền" như mình mong muốn, nhưng đủ tạo được cảm xúc bâng khuâng, nhớ nhung nhưng không quá than vãn.

Ôi, nhớ da diết những buổi tối đi hoang..., những lần rong chơi thâu đêm suốt sáng... Thời xưa ấy... nay còn đâu...

ĐƯỜNG CHIỀU
(Hồng Duyệt)
Chiều xóa Thành đô
Thế nhân bàng hoàng
Giọng hát lời ca
Ôi sao nhịp nhàng
Dừng trên hè phố
Lòng ta thầm nhớ
Những chiều lá rơi,
Lá rơi bên thềm nhà

Đường vắng chiều buông,
Bóng cây vài hàng
Đèn sáng ngoài mưa
Hết ca ngừng đàn
Mộng xưa tàn vỡ
Lòng ta còn nhớ
Những chiều sát vai,
Sát vai trong nhịp đàn
Ôi! Hắt hiu là nhớ chiều nay
Sao hắt hiu là nhớ tới chiều nào

Ôi! Bóng hôn hoàng xuống dừng đây
Nghe lá mưa từng cánh trong nghẹn ngào

Mộng ước về đâu,
Chút duyên tình đầu
Nhạc cũ chìm sâu
Lắng trong hồn sầu
Đèn khuya còn sáng
Nhạc khuya thầm nhắc
Bao lần lá rơi
Lá rơi trên đường chiều