Hương Xuân

Lần đầu tôi biết được Bạch mai là khoảng 15, 16 tuổi. Lúc đó tôi chỉ thấy ngồ ngộ một loại hoa mà thói quen cứ nghĩ là chỉ có màu vàng mà thôi.

Khi lớn thêm một chút, đọc nhiều hơn thì mới hiểu bạch mai nổi tiếng trong văn học từ xưa nay. Bạch mai thường nở rộ vào tháng Giêng, tháng hai, nhưng cành nở lác đác không dày đặc như mai vàng phương Nam. Trong giá rét hoa bung những cánh trắng, điểm xuyến nhị vàng, thanh cao, tao nhã như một tao nhân mặc khách. Vì vậy thường được ví với sự cao quý của người quân tử. Câu thơ nổi tiếng của Cao Bá Quát: "Nhất sinh đê thủ bái mai hoa" chính là chỉ loài hoa mai trắng tinh khôi này. Tôi rất thích vẻ đẹp của hoa, nhưng ở Miền Tây thì rất hiếm gặp được Bạch Mai.

Khi tôi có được mái ấm riêng của mình thì bắt đầu ăn Tết tại SG, xứ sở "cái gì cũng có, chỉ sợ không có tiền để mua", và tôi đã tìm được Bạch Mai cho mình. Hoa thường được bán trong những chậu nhỏ, dạng bonsai tiểu cảnh ngay góc Lê Lai-Nguyễn Thị Nghĩa trong chợ hoa 23 tháng 9 hằng năm. Giá cả thì dao động 30.000 - 50.000 tùy cây. Năm nào tôi cũng phải rinh về một chậu để chơi Xuân, riết thành lệ - năm nào đến 28 mà lựa chưa được cây ưng ý thì bà xã cũng nhăn nhó, càu nhàu như thiếu thiếu một "vị" của mùa Xuân.

Cái thú vị nhất của việc chơi Bạch Mai trong những ngày xuân là ngồi ngắm cánh mai hé nở, bung nụ và từ từ nở bừng trong đêm giao thừa, ngắm cái màu trắng trong tinh khôi của nó rung rung trên cành, từng sợ nhị vàng hòa với năm cánh trắng và cánh đài ngọc thạch bao quanh, màu sắc hòa quyện với nhau, mỗi một màu lại tôn lên vẽ đẹp của màu khácl.

Song tôi lại thích nhất là Bạch Mai còn tặng cho tôi mùi hương mai dìu dịu, thanh thoát trong buổi sáng sớm ngày mồng Một. Ngày đầu tiên của năm, một mình ngồi nhấm nháp tách trà Oloong cạnh chậu hoa đang khoe sắc tỏa hương khi cả nhà vẫn còn say ngủ, thưởng thức không khí Xuân mát dịu và tận hưởng không khí yên ả hiếm hoi giữa một Sài Gòn tất bật quanh năm...